来源：郭树忠教授微博作者：郭树忠

“医生，我的孩子已经在死亡线上了，您就尽力抢救一下，死马当活马医吧。”

这是一位平时眼睛里是满满的阳光的大男孩，长相很容易让人想到那些很受女孩子们欢迎的电影明星，看上去比那些小鲜肉硬朗，而又比那些硬汉演员更加俊秀。不论走到哪里，他都会吸引小女生们的目光，并且他不仅讨女孩子喜欢，也很讨大人们欢喜。

但他是一个先天性血管畸形的患者，一出生，左臀部就长有一个红色包块。从十几岁开始，这个包块开始疯涨。

我看到他时，他已经19岁了，臀部的血管瘤已经长到篮球那么大，既不能走路，也不能平躺，血管瘤随时有可能破裂大出血，意味着那个孩子随时有死亡的危险。

血管瘤属于良性肿瘤，本身并不致命，但如果是巨型血管瘤，一旦破裂，大出血随时有可能要了患者的命。

在找到我之前，这个孩子已经先后医院求医，也经历了多次治疗，几乎所有治疗血管瘤的方法医生们都在他身上试过。在我接收这个病人之前，给这个孩子做治疗的，是全国治疗血管瘤最有名的专家，他在国际上也颇有知名度，这位医生当时所采用的方法是通过血管内插管堵塞血管瘤的血管，医学上叫介入治疗，同时通过向血管瘤内插入一个光导纤维用激光破坏血管瘤。

但是在治疗的过程中，出现了一个棘手的情况：虽然血管瘤的生长受到了抑制，血管瘤组织也受到了一定程度的破坏，但血管瘤表面的皮肤也变得很脆，血液循环很差，穿刺插光导纤维部位的皮肤裂开后生长很慢，伤口很难愈合。但血管瘤内部因为血管结构紊乱，血液流进去后流不出来，越积越多，每天都能看见血管瘤表面的皮肤因为张力大在跳动，跳着跳着，突然有一天就会发生皮肤破裂，就像气球吹爆了一样，每次都会大出血。就这样，这个孩子经历了好几次的血管破裂出血，而且每次出血都在几千毫升。

人体内全部血液含量就只有五千毫升，每次出血几千毫升，意味着孩子的生命就一直处在很危险的状态。伤口缝合上，没几天就破裂，再缝，又破……随着破裂次数的增加，伤口越来越大。

更为难办的是，篮球大小的血管瘤还仅仅是臀部表面能看到的部分，当时的血管瘤已经长到了深部，包括肠子周围、生殖器周围和腹腔内部。

这位教授非常纠结，医院的条件已经很好，但是要做血管瘤切除手术需要多学科之间的配合。这位教授知道我做过换脸和一些疑难复杂的病例，也知道我有一个很好的多学科协作团队，大家相互可以配合，所以有一天他就给我打了个电话，希望能借我的力，让我帮帮他。

我当时心里也没底，就让先把孩子的病历资料拿来看看。孩子的父亲就从上海飞到西安，把所有的检查材料拿来了。我把我的团队召集起来，和当时放射科、血管外科和骨科的几位专家教授一起集体会诊，开会讨论研究可能的治疗方案和可行性。大家讨论的结果是觉得手术难度很大，非常有挑战性，但还是有希望，手术还是有可能做。

我还记得当时我跟孩子父亲说：“这个手术风险非常大，你要有思想准备。”

孩子父亲当时就表态：“医生，我的孩子已经在死亡线上了，您就尽力抢救一下，死马当活马医吧。”

我说：“如果你是这样想的，我们就来搏一把。”

因为当时的情况是血管瘤随时可能会破裂出血，孩子无法坐飞机，家人就租了一辆救护车，专门请医生和护士陪同，开了十几个小时，连夜将孩子从上海拉到了西安，好在路上一切正常。

医院，我们组织了全院大会诊，院长看着我说：“老郭，你这是弄了个定时炸弹回来啊。”

我第一时间看了孩子臀部的血管瘤，经过多次的破裂、缝合，皮肤已经不生长了，伤口无法自己长上。

当时我第一时间要做的事，除了防止再次大出血，还要想好如果再次出血，怎样才能第一时间把血止住，这直接关系到患者的生命安全。

我提前制定了紧急预案，因为他的伤口很长、很深，一般的针很难缝合，我专门去了趟手术室找了很长的手术针备好。

做好这些应急准备工作，我就回家了。

半夜4点，我接到了值班医生的“主任，血管瘤破了！您赶快来！”我在“啥也别动，拿纱布摁住！”

我连夜开车医院。走进病房一看，到处都是血，医生护士正在拼命给这个孩子输血。看到我的时候，他那幽黑明亮的眼睛里，是深深的恐惧，和对生的渴望，这个眼神一下打动了我，并一直深深嵌入了我的脑海，多少年过去了，我也无法忘记。

在我检查伤口的时候，这个孩子正在用手机不停地给什么人发着短信。

我说赶紧进手术室，就这样，我的一位助手用手按着他汩汩流血的伤口，另外几个人推着急救床进了手术室。

幸好我做好了充分的准备，助手这边手一松，我就赶紧几针把伤口缝上，否则后果不堪设想。这一次的出血大概在毫升。

但止住血只是临时的，根据以往的情况，要不了几天，伤口会再次破裂出血，我必须要尽快想办法从根本上解决这个问题。

随后我们就组织了全院大会诊，一起商量手术方案。当时医生们提取了好几套方案，最极端的方案是进行“腰斩”，即将患者双侧下肢截除；最简单的方案是不要冒风险，等等看。有医生认为：说不定伤口有自己长上的可能。

我当时就把这两个方案否定了，我说：“等山穷水尽之后再考虑“腰斩”这条路，而等待下去，患者只有死路一条，在这之前我们要尽全力去把血管瘤切掉，不能全切，也要把大部分切除。”

我问血管外科医生，有没有可能先把位于血管瘤上游的髂内血管结扎了，但我担心这样会不会导致腹腔内器官坏死，甚至会不会影响到生殖器官。

血管外科医生告诉我没问题，因为根据他们的经验，盆腔有很多侧支循环，把两侧的髂内血管结扎，不会有什么影响。

然后我再征询骨肿瘤专家的意见，因为血管瘤的深部已经和坐骨神经长到了一起，手术时如果伤到这根神经，孩子的腿就瘸了。骨科医生说，有他在，安全性可以保障。

当得到血管外科医生和骨科医生的正面答复之后，我心里就有底了。其他学科医生担心的是血管瘤切除后的巨大创面如何修复，而这恰恰是我的强项。

就这样，我们定下了手术方案，除了血管外科医生和骨科医生，我又带了一名整形外科教授一起上台，我们四个教授将轮流上台为这个孩子做手术。

手术当天，因为血管瘤随时可能会破，护士专门为这台手术做了一个带着大凹槽的垫子，患者躺在垫子上，血管瘤置入凹槽。

手术先是让患者躺着做，血管外科医生把腹腔打开，将两根髂内大血管结扎，缝上伤口后，再把患者身体翻过来，我和骨科医生一起，医院当时非常先进的切除肿瘤的器械，把这个肿瘤一点一点剥离和切除。当时出了很多血，手术时，我们是一边输血一边做手术，几个医生的衣服从内到外全被血染透了，成了“血人”。

“浴血奋战”了8个小时，我们才把长在体外的巨型血管瘤切掉了。切完之后，我又和另一个整形外科教授一起，转移了一个皮瓣，把伤口缝合起来了。

又过了一段时间，伤口慢慢愈合了。

再后来，听说这个孩子恢复得不错，和女朋友结婚了。

后来我才知道，这个孩子有一个很漂亮的女朋友，很爱他，每次大出血时，他都会给女朋友发短信，我不知道他发的内容，但我相信，或许爱情是支撑这个孩子勇敢活下去的重要精神力量。

切除大型血管瘤是整形外科手术中极具挑战性的手术，只要刀子下去，血就会喷涌出来，组织又非常脆，很难用止血钳夹住，止血非常困难。在我做过的血管瘤手术中，出血最多的达到一万毫升，人的血只有五千毫升，一万毫升意味着全身的血换了两遍。

这个时候，考验的是医生的胆量、技术，以及团队的协作能力。这种手术通常会涉及到多个学科，麻醉能力要很强，输血能力要很强，如果出血速度太快，输血跟不上的话，病人就可能会死在手术台上。

有时候，当血管瘤长在身体非常关键的部位，手术难度就更大。像这个孩子，因为血管瘤已经长到了深部，有人提出直接把肢体的下半部分切除，这样保住生命虽然没问题，但是病人从此以后的人生要怎么过下去，生活质量太差了。对于医生来说，这个时候的决策是非常难的。

于我而言，身为医生，不管面临多么严重的病情，只要是我的患者，我就要尽到最大努力，在救回他们性命的同时，也要尽可能让他们有尊严有质量地活着。

原文标题：让我无法忘记的是那个孩子渴望生的眼神

-END-

/相关阅读/

·不开颅不动刀，塞满弹簧就能“摆平”脑血管瘤，怎么做到的？

/推荐阅读/

·这样教你看心电图，没有理由看不懂！